【書訊】我的露營車探險:以日常空間的「小」,換取徜徉曠野的「大」

發表於2016/11/14
984次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章


 書名:我的露營車探險:
    以日常空間的「小」,換取徜徉曠野的「大」

 作者:易思婷(小Po)/著, 戴夫‧安德森/攝影 

 出版社:紅樹林

 出版日期:2016年11月05日



她和老公搬進親手打造的露營車,
遊遍美國西部的絕美荒野。
只要學會分辨「想要」與「需要」,
「天地為家」便是生活,不是夢想。


內容簡介

搬上露營車前,我和戴夫清理掉不少物品,只留下真正會用到的東西,包括兩份餐具、三個鍋子、極少量衣服,並轉為閱讀電子書。幾年下來,也沒再添購什麼,可見一般生活上真正需要的東西其實很少。

住在露營車上也讓我對水電的使用量變得十分敏感。例如美國許多攀岩區位於沙漠地帶,沒有水源,開車去補給不僅耗時間也耗油,於是我們學會如何用有限的水來煮食和洗碗,倒也不覺得有什麼不便。還記得某次到朋友家作客,一打開水龍頭水就嘩嘩流下,把我嚇了一大跳。

我現在的生活很單純,就是旅行攀岩、運動、寫作及教學,最大的娛樂是閱讀,也許對某些人來說有點無聊,卻十分適合我。我們的露營車有水、電、廚房、桌椅和床,具備了家的所有機能,但陳設簡單,不需要花太多時間整理。我們的衣服不多,無須費心搭配。雖然只有不到兩坪的居住空間,庭院卻很寬廣,要是看膩了,立刻便能換一幅風景。我們幾乎不會錯過每一個美麗的日出和黃昏,夜晚看著星空入眠。

很多朋友問我,這樣的生活還要過多久?但我們目前仍很享受當個游牧族,實在難以回答。可以確定的是,即使未來定居在某處,也會留著這輛我們親手打造的「家」── Magic。


作者簡介    

易思婷(小Po)

在美國賓州大學求學期間,發現了攀岩的魅力,取得資訊博士學位後,選擇了不同的生活型態,開始流浪攀登生涯,足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。近幾年前往中國、蒙古以及巴塔哥尼亞的首攀計畫,屢屢獲得美國的攀登獎金。

2008年開始於著名的美國領導學校(NOLS)和各大戶外機構教授攀登課程。2015年完成美國高山嚮導協會(AMGA)的Rock Guide Course,2016年10月完成Advanced Rock Guide Course。從2013年起,於台灣、中國以及美國等地以中文教授傳統攀登課程,項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。

近幾年比較有意思的經歷,有2012年首登格聶山區的喀麥隆峰(Grade V, 5.10 M5),2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰(Grade IV, 5.10),2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線,兩次登頂位於優勝美地的酋長岩,2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower,開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神祕月餅(Grade V, 5.10R 760m),50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。

2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》,接著出版攀岩教學書籍《一攀就上手》以及《傳統攀登》,後者為該主題第一本以中文撰寫的教學書。本書是她的第四本著作,講述和先生四年多來的露營車生活。


攝影者簡介    

戴夫‧安德森Dave Anderson

擁有15年的專業攝影資歷,尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物,包括《紐約時報》(New York Times)、《公司雜誌》(Inc. Magazine)、《體育畫報》(Sports Illustrated),和《國家地理雜誌》(National Geographic)。曾經出版過兩本戶外書籍《遠征計畫》(Expedition Planning,書名暫譯,Stackpole Press出版)和《戶外風險》(Outdoor Hazards,書名暫譯,Falcon Press出版)。


目錄

Part I 打造會移動的家
01 不到兩坪的家
02 家的條件
03 打好 「地基」
04 有床也要來電
05 民以食為天
06 新屋落成:「需要」還是「想要」?

Part II 露營車探險旅記
07 懷俄明州蘭德市:運動攀岩者的天堂
08 懷俄明:夏季攀岩聖地
09 猶他州印第安溪峽谷:沙漠人生
10 亞利桑那州科奇斯堡壘:冬日備案
11 加州優勝美地國家公園:Magic和攀岩聖地初次交手
12 猶他州錫安國家公園:美好冬陽
13 紅岩谷與約書亞樹國家公園:奔放的攀岩文化
14 「睡哪裡」學問大
15 Magic終於能與優勝美地相容
16 轉戰墨西哥El Petrero Chico攀岩區
17 如何規劃露營車旅行
18 錢從哪裡來?露營車生活收支表

Part III Magic生活初體驗
19 很大的小Magic
20 Magic化的生活習慣
21 Magic的廚房功夫
22 Magic的不完美
23 Magic給我的環境思考
24 兩坪空間的共處之道
25 小宇宙外的朋友圈
26 想尋找真正的荒野,就用走的吧
27 Magic的生活可以長久嗎?


內容連載

不到兩坪的家

當朋友問我住在哪兒的時候,常常被我不精準的回答惹毛,因為我會說,「我住在美國啊。」他們則會說,「美國哪裡? 總有個州名吧?」可是我可能這個月在加州,下個月在內華達,接下來在猶他啊。搞了老半天,朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」,不是開玩笑的。

我和另一半戴夫住在以箱型車(van)改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座,生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小,五臟俱全,有臥室、辦公室、廚房,當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字,叫做Magic(魔法)。那一年和戴夫商量露營車事宜時,恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪,他也是開著家裡的箱型車,多年來到處流浪攀岩,記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被,嘿嘿笑問,「這想必是魔法發生的地方吧?」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic,它果然不負其名,這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。

開始的時候還是有些彆扭,戴夫和我選擇住在露營車裡,最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言,在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬,是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好,打破沉默的第一句搭訕語,常常是「Where are you from?」(你們打哪兒來的?)沒想到,這句普通的不能再普通的問候語,突然在四年多前變得不太好回答。

最初的幾個月,戴夫有一套標準答案:我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊,他的理由是那些萍水相逢的人,也不是認真想知道什麼,當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現,唯唯諾諾久了之後,還是覺得說實話最舒服,經過幾番抗議,我們終於口徑一致。

「嗯,你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎?那就是我們的家。」

「哇!你們在路上多久了?」

當聽說我們住在露營車上的日子,已經不是以月來計算,而是用年來計算的時候,大部分的人會以欣羨的口吻說,「你們過著夢想中的生活啊!」有不少人表示也想像我們這樣過生活,但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開;還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產,或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了,免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白,不如一開始就說謊。

我想大家對露營車的生活是既有憧憬,又有誤解吧。我最初是因為迷上攀岩,多年來一直嚮往開著露營車流浪攀岩。等到真的踏上這一條路時,還不時提醒自己要有心理準備,夢想和現實通常會有差距。後來發現自己是真心喜愛這樣的生活,轉眼間好幾年就過去了。

還記得十多年前剛到美國,窮學生遭遇到的第一個文化衝擊,就是要趕緊存錢買車,否則連去超市買菜都不方便,更別說週末到郊外散心了。美國地廣人稀,除了幾個大都會,大眾運輸極不發達,公路網卻密集而完整,根本就是為汽車產業量身打造的國家。

兩年後我終於有能力買車,好像重新獲得了雙腳,也可以參加憧憬的戶外活動。我加入阿帕拉契山岳俱樂部(Appalachian Mountain Club),主要以單日的輕裝健行,和二到四日的重裝健行為主。我因此愛上了露營──那種所需一切都可以從背包拿出來的簡單充實。該俱樂部成員的平均年齡甚大,幾年之後,很多山友退休了,和老伴開著RV(Recreation Vehicle)漫遊美國的國家公園。

我會三不五時收到他們的訊息:在阿拉斯加看馱鹿,在洛磯山脈賞雪等等。那是我對露營車最早的認識。RV是美國最原型的露營車,車體龐大,真的是把家帶在路上走。不過那時怎麼樣也無法想像自己會和露營車扯上關係,在我的認知裡,RV是有錢人的玩意,車價高昂,也相當耗油,處理排遺和廢水的問題極為瑣碎,常常需要去特定的營區。若不是有相當經濟基礎的退休夫婦,還真的難以負擔。

後來我在求學過程中迷上攀登,尤其喜歡攀岩,畢業後也轉換跑道走上戶外工作。於是我經常開著塞滿戶外裝備的小車,奔波在各個戶外景點之間,也經常在野外過夜。我注意到許多同事都開休旅車(SUV)或是皮卡車(Pick-up Truck),後頭隔出個床位,若需要在中途或是野外過一宿,只要爬到車子後頭就可以了,不必非得到露營地,也省了收搭帳篷的麻煩。但這樣的「升級」,還不到成為夢想的地步。

*本書書介由紅樹林出版社提供