【書摘】《賴桑的千年之約》-禿山上的憨人

發表於2015/03/08
4,884次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章

編按:《賴桑的千年之約》贈書活動正在進行中。歡迎到健行筆記討論區寫下你對大自然的堅持與信念。
 

※本文摘錄「賴桑的千年之約

禿山上的憨人

三十歲那年,
多付了近三千萬卻買來一座垃圾山。
開始實踐夢想的路,
崎嶇坎坷,步步血淚。

(圖/遠見雜誌 提供)
 

買下一座,垃圾山

種樹的念頭像一棵種子,在賴桑年輕時得心裡,曾經埋藏了十多年。每上山看一次神木,就像多給它澆些水、施點肥,只待時機迸發。

有一天,一個大雅當地的土地掮客來到賴家,想兜售一塊大雪山上的土地。

「阮屘仔(台語老么之意)愛山,你去找他!」山上土地不值錢,兄長們沒興趣,找了個話術就打發對方。

掮客轉而找上賴桑。

「山上的土地喔?在哪裡?多大?多少錢?」
「七甲,三千多萬。大概在十K那裡,沒有很高啦!」
「好,我買了!」

交易過程不到五分鐘。

這不是賴桑名下的第一筆土地。每一次父親賺了錢,就會輪流用四個兄弟的名字買房、買地。只是賴桑年紀最小,想分哪塊地、要買什麼房,他從沒有話事權,一向是父兄說了算。

但這一次,是他人生第一次能夠自己作主的大決定。可能因為太興奮,甚至連上山看一眼都沒有,就簽了約。掮客怕他後悔,特地拉了賴桑父親做保證人。

這一年,賴桑二十九歲。


事後證明,這個投資菜鳥的確被騙了。這裡一甲土地只值一百二十萬元,他多付了將近三千萬元。「沒關係,今天你騙我三千萬,以後我會賺三億,加倍奉還!」賴桑暗暗發誓。
但是,真正的災難還在後頭。

幾個禮拜後,賴桑終於抽出時間,興沖沖地去大雪山查看自己的新王國。車子在翠綠的山路上一轉一繞,愈爬愈高,他的心跳也愈跳愈快,像一個等不及要拆聖誕禮物的小男孩。

停好車,爬上山。賴桑卻被眼前的景象驚呆了……。

土地上全部被倒滿了垃圾!一包包的家庭垃圾、建築工地廢土、板模、水泥塊,還有各種不知名的廢棄物,橫七豎八地躺在地上,被數不清的綠頭蒼蠅嗡嗡包圍。

原來,這塊地原本是果園,但因長年荒廢,成為偷倒廢棄物的目標。賴桑四處張望,周遭的土地,全是一望無際的水果園;自己的土地,卻是峰峰相連的垃圾山。他頓時口乾舌燥,眼前發黑,只好慢慢蹲下來。

「沒關係,最壞的都給我吧!」他無法理解為什麼即使自己做決定,仍無法掙脫宿命。但念頭一轉,「還好我家做運輸,就當是上天安排的使命吧!」

遇上這種場面,還能不慍不怒說出這種話,真的是超人。但如果真要說賴桑有什麼無敵超能力,那一定是「瞬間轉念」的本事。

這是大家族與運輸業給他的、包了苦澀外衣的祝福。

(圖/遠見雜誌 提供)
 

樹還沒種 先清六萬多噸垃圾

從那天起,一台台印著「大銘貨運」字樣的中型卡車開始上山。怪手與工人們一鏟鏟將垃圾挖出來、倒上車,再一車車轟隆隆地運下山。林業時期後,雪山山區就再也沒有過這麼大陣仗的開發了。

前後總共花了好幾個月、足足運了兩千多趟,才把六萬多噸垃圾清光,相當於全台灣二千三百萬人三天產生的垃圾量。

接下來,賴桑就開始了公司、山上兩邊跑的日子。雖然還是在經營事業,但八成的心力已經放到山上了。

為了在無法上山的日子,仍可以看見嚮往的山林,賴桑特地請朋友在自己的辦公小閣樓夾板牆上,裡裡外外用深淺不一的油彩,畫滿一株株大樹,遠看就像一片森林。因為花了好大一筆錢,還被妻子念了一頓。

但是賴桑運用家族資源,處理山坡地廢棄物的事,終究還是傳到家族長輩耳裡。「散裝那一塊給你,以後,你就獨立自己做吧!」家族怕對公司造成損失,把當時已逐漸沒落的部分事業分給小弟。甚至怕別人說閒話,要賴桑簽下一份切結書,聲明是「自願買山」。

賴桑還是一如往常,一句話也沒爭辯就答應了。只是心裡暗暗發誓:「兄弟登山,各自努力,山頂會合論天下!」

儘管如此,他還是非常難受。想起剛創業的時候,父子五人辛苦打拚的情景,三更半夜要起床出車,也沒有一句怨言。直到現在,他還珍藏著公司剛創立時的鐵製保險箱,一幀幀創業時期的泛黃老照片,也都裝訂裱框,掛在住家四樓的牆上。

俗語說,「同患難,不能同享福」。當財富一點一滴累積,手足親情也在不知不覺中,變質了。除了家族想和他切割,賴家的親戚朋友,甚至貨運行的老主顧,每一個人都反對這個屘仔買山,不是說他「瘋子」「呆子」,就是「笨」。

賴桑的母親更是常常念他「入山會變黑乾」(指被曬得又黑又乾),山裡沒東西吃,日頭又大,「不是餓死、冷死,就是乾死,」「拿這些錢搭鐵皮屋租人,不是卡贏?入山吃啥?吃土喔?」

賴桑仍舊一句話也不辯解。後來,他和妻子共同經營名為「大雅貨運」的小貨運行,業務清閒時,就把妻子與主管留在公司控場,他則帶著十多位員工上山種樹。

剛開始是兩邊兼著做,但兩年後,賴桑三十一歲那一年,他終於硬下心告訴妻子:
「明天開始,貨運行就全部交給你,我要上山種樹去了。」

 

荒山開墾,花錢如流水

常常上山看神木、埋藏種樹想法十多年的賴桑,其實從來沒有種過樹。

買下的第一塊山,垃圾清完後,站在一片黃沙滾滾的光禿山坡上,他不禁發呆了。「到底要種什麼樹呢?」

他想起,做運輸時,經常幫木材行將一根根三十公尺以上的珍貴樹材,一車一車地運往台中港輸出外銷。一想到這,罪惡感就油然而生,「原來,這麼多樹的生命終結了,我竟是幫兇……。」

他決定要把做貨運十七年間運走的那些樹,種回來。

他去到台灣中部木材集散地豐原,一家一家地詢問木材行老闆:「我要去山上種樹,種什麼好?」

問了廿、卅間,每個人的回答都很類似,不脫肖楠、牛樟、檜木、五葉松、山櫻花等幾種,這些都是台灣的本土樹種。其中最多人提起的,就是肖楠。

「少年仔我沒騙你,肖楠給他種下去就對啦!」

「肖楠?什麼是肖楠?」當時的賴桑,一頭霧水。

台灣肖楠是台灣特有種,分布在中、北台灣海拔一千公尺左右的山區,最高可達五十公尺,相當於十六層樓高。屬於柏科,外表乍看有些像檜木,但葉片扁平像鱗片。每年春天來臨,每一撮蒼綠的老葉末端就會伸出一小截翠綠的鱗片,在陽光下閃閃發光。

肖楠的木材是淡金色,俗稱「黃肉仔」。紋理細緻,散發著淡淡香氣,也不受白蟻蠹蛀,所以常用來製作佛桌、佛珠,雕刻神像,很受木材行喜愛。

了解過後,他決定從台灣種肖楠種起。「好,買了!」賴桑大筆一揮,第一批價值數十萬的千百株樹苗,就送進了林場。

賴桑的第一顆樹(圖/遠見雜誌 提供)
 

讓土壤恢復生命

剛開始,賴桑買的都是幾十元一株、僅僅十五公分高的幼苗。後來為了「花錢買時間」,才購買一到兩尺高、已經一年齡的幼苗,也能提高樹苗的存活率。

決定樹種後,還有更大問題要克服。

依照過去果農習慣,果園裡的雜草會跟果樹搶肥料,恨不得「斬草除根」。為了提高效率,多數人都選擇簡便快速的方法。花上半天噴灑除草劑,隔天,地上的一片翠綠瞬間就會變成一片焦黃。

這個方法乍看一勞永逸,但長期來看,反而是果樹殺手。因為,除草劑會使土質變酸、變得乾硬、結塊,導致果樹根系生長受阻,養分與水分吸收效率下降,生長狀況變差,反而更難抵抗病蟲害侵襲。

不明就裡的農人,只好再花錢買更好的肥料、灑更多的農藥。但這就像是給嘴巴張不開的病人灌補品,徒勞無功。更糟的是,當雜草被連根除盡後,土地涵養水源功能也喪失了。
大雨過後,雜草茂盛的土地上總會掛著許多雨珠,最後滲入土地。就像是植物的水壺,乾旱時根部就能吸收這些水分,不致枯死。

但沒了雜草的緩衝保護,大片土地裸露在外,當雨水落下時,水直接擊中土地後就逕流而去。非但植物根部無法蓄水,雨勢愈大,土地承受的衝擊也愈大,嚴重的土石流災情往往就這麼發生了。

果園裡發生的問題,與一九六零年代的環保文學巨作《寂靜的春天》(Silent Spring)中的描述如出一轍,「沒有植物,任何動物都無法生存,而我們不斷的噴灑農藥是在扼殺土壤的生命,土中生物沒了,土壤將是死的,到最後什麼植物都長不出來,最終是扼殺我們自己。

我們太輕忽了,沒利用價值,甚至只是生長地點不對,就視為雜草,用除草劑去除。大自然的各種植物自有其重要地位,它提供給鳥類、小動物等食物、庇護及棲息處。使用農藥、除草劑,整個生態系統遭到破壞,同時也斬斷了生物之間互相維繫的經緯線。」

 

樹種到哪,水管就跟到哪

由於賴桑的土地四周都被果園包圍,附近土地生態早已破壞,缺乏水源。要把樹種回這片光禿禿的土地,缺水,是立即面臨的另一大挑戰。

一株三十公分高的樹苗剛種下土的前三個月,是存活的關鍵期。由於根不夠深,淺層土地所含的水分又不夠,只能靠人工澆水來補充。要澆到土地濕透、甚至濕軟的地步,樹苗盆栽所帶的土才能與土地完全結合,結合後,根才能開始向外伸展。否則,盆土原有的水分反而會被旁邊的乾土吸走,樹苗死得更快。

因此,樹種到哪兒,水管就得牽到哪兒。就像給新生兒餵奶一樣,得一棵一棵、定時定量地細心餵。

水若是沒跟上,冬天還能撐幾天,夏天一熱,不到一週樹就開始枯萎。闊葉樹的葉子會先垂軟無力,還容易及時警覺;但針葉樹會直接變黃,那代表樹幹、樹枝都已經乾透,就算立刻大量澆水,也回天乏術了。

儘管山上有泉水,但得建水塔、拉水管、開節點,需要一筆工程資金,才能將水引導到每一棵樹旁。為了種好樹,賴桑沒有一丁點猶豫,「好,牽了!」現在整座山上,彎彎曲曲牽了長達四十公里的水管,相當於台北到桃園的距離。

但這樣還是不夠。

由於樹苗容易因風吹雨打而彎折受損,所以還得在旁邊插上一根管子,將它固定起來。這根管子有竹枝做的,也有鍍鋅的錏管。前者一根四十元,後者因為不會腐壞生鏽,價格加倍,一根八十元。

賴桑的兒子賴建忠暱稱頂端塗了紅漆的錏管是「小紅頭」。別小看這根管子,它的作用可大了:

「風強的時候,它們會抓住小樹苗的手,不讓他們被吹得東倒西歪;除草的時候,它們會用醒目的、紅紅的頭,提醒大家這裡有棵可愛的小樹,千萬別踩到或割到了,一直到了小樹苗逐漸長大,它們才完成了階段任務,並且耐心的等待下一批小樹苗來到,周而復始。」他在粉絲團的文章裡寫著。

林場裡至少有八萬枝「小紅頭」,總共要六百四十萬元。

森林大軍逐漸長大(圖/遠見雜誌 提供)
 

憨憨地做,別想那麼多

為了讓土地充分休息,賴桑堅決不用除草劑和肥料。夏天雷雨過後,雜草長得特別茂盛,都快掩蓋過樹苗了,怎麼辦呢?這時候就會找來三、五位臨時工,背著重達十公斤的除草機,在猛烈的太陽下,忍著薰人的柴油味,在六十度的陡坡上來回除草。

菅芒草尤其是雜草中的頑劣分子,它高速的再生力與繁殖力,常常讓剛種下的小樹來不及長大便枯死了。

賴桑對付它的方法是,先用雙手連根挖起,拍除根部土壤後,再倒覆任由日光曝曬,才能一勞永逸。而曬乾了的枯草,也成了鳥兒築巢最佳的材料。

曾經有客人問賴桑,「它長很快,你挖一株,它生十株,永遠除不完。」賴桑想都沒想就酷酷地回答:「憨憨地做,別想那麼多,就好了!」

賴桑常開玩笑說,種樹沒啥大學問,「吃飽、挖坑、種樹」而已。但細看每一個步驟,買地、買樹苗、牽水管、插錏管、除草、工人薪資,每一筆都是錢。

但賴桑慢不下來,也不想慢。有些人花錢保守,用多少才買多少,但賴桑不是。樹苗、錏管一買,動輒都是十萬、百萬起跳。

「種樹不能等啊!錢可以晚兩年還,樹晚兩年種,就慢了!」賴桑認為,門外漢如他,只能靠快做、快問。

但做得快,錢自然就得花費如流水,財務變成開墾初期的最大壓力來源。一個接著一個的付款期限彷彿滔天巨浪,一波接一波湧上,幾乎要把人窒息了。

 

書籍相關資料

     

      書名:賴桑的千年之約:
                 「台灣樹王」30年耗費20億元,種下30萬棵樹

      作者:陳芳毓

      出版社:遠見

      出版日期:2015年01月26日

 

 

*《賴桑的千年之約》贈書活動
*《賴桑的千年之約》亦有募書活動,歡迎大家一同立下千年之約!

 

相關文章: