【戶外百科】楊惠君:登山者的品格

發表於2015/03/01
8,668次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章

只要走入台灣山林,便會感受到,台灣是一塊如何被老天眷顧的土地。

3000公尺以上的高山逾250座,密度為全球島嶼之冠;多達近600種鳥類、4000種維管束植物,單位面積的植物種類是全世界平均的60倍。精彩,絕倫。在山上,常會碰到從地球遙遠的一處、坐了幾十小時飛機,專程飛來台灣爬山的外國朋友,帶著羨慕的口吻說:「台灣人真幸福,隨時都能從海角到山巔。」

台灣人真幸福。土地被毫不珍惜濫砍濫伐、毫無章法建設開發,政策一面倒向特定利益團體、粗暴略奪弱勢族群,常得靠著少數人物或團體力抗,才有幸留住幾塊淨土山林,讓國人享用、讓外人豔羨。

花蓮縣秀林鄉富世村同禮部落的太魯閣族老頭目達道,就憑一人之力「守下」了立霧山。

2004年才由泰雅族中獨立正名的太魯閣族,是台灣第12個原住民族,17世紀跨越中央山脈由南投遷移至花蓮縣北部,便是一連串被統治者驅離的歷史,抗日的太魯閣戰爭甚至曾遭滅族的威脅。一路由深山被趕到淺山,由淺山被趕到平地,現於秀林鄉富世村、海拔九百公尺的大同大禮部落,是最後一批頑抗的居民。

民國68年政府欲將大同大禮部人家遷至平地,鄉代表遊說原住民賣地,「我們的長輩不識字,很多人被騙了賣掉祖先的土地,但達道死都不賣,他很聰明呀!」一個開計程車維生的太魯閣族男子如此記憶著,祖父口述當年遭騙賣地的經過。

大同大禮部落,被稱為台灣最後的黑暗部落,自接水源、沒有電力、沒有聯外道路,由太魯閣國家公園入口處,要走上三點多公里陡上的山路,包括一段當地人稱「恐龍背」的險峻石堆,再走四到五公里林道,才通至部落。早年有大型流籠運輸貨物;後剩私人小型流籠,近來連年風災毀損,修復維護經費無著,亦閒置。現留在山上多是年長者,下山看個病,得用雙腳走上一整天。

85歲的達道,也曾被趕到山下生活,後來獨自回到1100多公尺立霧山上,受日本教育的他,日語比國語流利,問他為什麼回來?他說:「山下沒有土地!」不菸不酒不吃檳榔的達道,少時便勤耕善墾,在原民一切憑體力實力的佔地文化中,圈下許多自己的屬地,土地,是他一生努力的目標和驕傲的成就。

回到山上,達道成為立霧山上唯一的一戶人家。隨著年紀漸長、子女離開,無法耕作,但他守了一輩子的山,給了他一個養老的「終身俸」。

有砂卡礑溪、立霧溪穿腳而過、壯濶的清水斷崖奇景又橫在眼前,讓立霧山二00六年入選台灣小百岳,熱度升高。達道「應巿場需求」為服務登山客開起民宿,歷經少時被賣、因養父暴力相向逃亡,十幾歲大就自己賺錢「`贖身」、帶著弓箭防範日本警察,大江大海半生,年過70展開「民宿事業」,達道學說國語、獨力一木一瓦,搭建起有日本風味的和式屋宅,比起所有國營山屋都優雅潔淨,讓他成為全台灣最能幹知足的老人。

達道供登山客早晚兩餐,所有食材、瓦斯都得自扛上山,早年他一手包;這幾年生意熱門、有時一來幾十人,加上年紀大、腿力下滑,也得請挑工,一次兩千元,來客多時一天要來回二、三趟。但他至今自己砍材燒水,讓登山客還能洗熱水澡。

達道民宿生意,意外帶動了同禮部落的山林生機,現部落裡有七、八個民宿。太魯閣族人有美感、愛乾淨,戶戶庭園雅緻,廚房、浴廁時時保持舒爽。他們以最環保的方式,與大地共享資源;不靠補給救濟,以不亢不卑的姿態守住祖先留傳的這片淨土。

他們為城巿人開了一扇多麼值得感恩、得以窺視山林之美的便門。這海拔一千公尺上的民宿大門開啟、材火燒起、菜飯端上的背後,是百年來一整個民族與命運抗爭、與山林同在,不計較時間成本、超越常人的體能與奉獻才能讓人以極其低廉的成本,即能輕易體驗享受。

卻有些上山的人,既不體諒、更不自重。住達道民宿那天,不到五點,達道頭目和來幫忙的親家母香香阿姨,兩位超過一百五十歲的老人,早早張羅好了熱騰騰的菜飯;就我們一團人、卻有兩份菜飯,一問才知,原有另一團九人訂房,達道連繫了兩、三天,電話都無回應,大家幫忙他傳簡訊詢問,也未獲回覆;老人擔心登山客上門沒得吃,菜飯仍照常準備,客人沒來這桌菜飯怎麼辦?兩個老人家說:「也不能給下個客人吃啊,只能倒掉。」

身為平地人,我們同感羞愧,「不要倒,留給我們隔天當早餐吧!」是我們唯一能為「族人」贖的罪。而令我們更羞愧的是,達道完全沒有半點兒憤慨和埋怨,隨即又喜孜孜談起,二月份訂房情況好熱烈。全然地開心,迎接每一個將來訪的客人,不因曾經吃的虧,而興半點防備。

山上沒有網路、老人也沒有帳戶供登山客滙款付訂,食材的錢照付、揹工的工資照給,被放鴿子就只有全部認賠。達道的友人、長年關注同禮部落的美美說,達道常被這些沒有同理心的登山客放鴿子,最慘的一次是一個四十人團體「NO SHOW」, 一堆的菜飯,老人家捨不得丟掉,儘管山上沒有電、無法冰存,還是自己吃了好久。

在同禮部落時,巧遇熱愛登山、已完成百岳的衛生署(現改制為衛生福利部)前署長葉金川,他感嘆,台灣的山屋如同「蠻荒式山屋」,簡陋而骯髒,有意與他的山友同好,投入改善,推動建設示範步道和山屋。

確實如此,台灣山林的建設往往是天然景觀最大的殺手,有時還距山屋數百公尺,已聞到廁所飄來的異香。但更待提升的,還是登山者的道德品格,雪山、嘉明湖等熱門路線,假日時常見沿途的垃圾、衛生紙,一流的山水景觀也不堪不入流的登山客消磨。

對好山好水敬重,對山上提供服務的人感恩。否則,就請別上山了吧,上山即便靠挑夫揹重,也還是要自己的兩腿去走,若不能心領神受,著實受苦,就把潔淨美好的山林,留給懂得珍惜和享受的人吧。

※本文授權轉載自「獨立評論@天下」