【說說山裡的故事】尋根踏水 追尋回家之路

發表於2014/12/13
4,610次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章

isa su lumah(你家在哪裡?)

如果一般人問:「你家在哪裡?」常常可以得到這類簡單的答案:「台中豐原、台北三重…」等。但是當你走進台東延平鄉桃源村(pasikau部落),並問老人家這句話「Isa su lumah? (你家在哪裡呢?) 」,或許你得準備坐下來聽一段很長的故事。那段長長的故事,揉合了一個山高水長的民族對隱野山林的朝夕思念,猶帶著無奈與心酸。

Pasikau,一個以布農族為主的部落。門戶造景以家族名稱作為牌坊,很容易就可判斷那一戶人家彼此是親戚。我在訪談工作中意外的結識霍松安(Husungan)家族,透過老人家口中的故事與想像,以自己的雙足實際走一遭後,才有辦法咀嚼那些深厚的思念,並了解所謂的尋根與回家-一段永遠無法在登山地圖上找到的美麗記憶。

內本鹿在哪?    (本地圖為吳尹仁繪製,紅色路線即是每年的返家路線)  


內本鹿(laipunuk),對一般人來說,是一個極為陌生的名詞。以地理學來說,是中央山脈南一段卑南主山(sakakivan)(註1)以南、雙鬼湖以北,南北所夾且披掛在中央山脈兩側的廣大區域。包含了高雄市桃源區與台東縣海端鄉、延平鄉。

  
遠處最高即是卑南主山   

簡單而言,當你在高雄寶來或台東紅葉,遙望東方或西方高聳的中央山脈,那些濃厚雲朵所圍裹的雲深不知處就是內本鹿,布農族語為laipunuk。  

這塊區域曾經是魯凱族的地盤(更精確的說法應該是萬山社’oponohu的族群),但之後卻成為布農族兩大社群-郡社群以及巒社群的asang(部落)。  


為何翻山越嶺?

布農族,不是都住在南投嗎?內本鹿這塊區域,剛好是布農族遷徙的最南界。早期的農耕、狩獵社會,資源相當有限,當土地已經不足以養飽更多的人,部落便派出先鋒部隊繼續探尋下一個適合居住的家園。確定找好適合居住的地方後,部份的族人便會舉家大小出動前往下一個家。只是這樣的搬家形式得靠自己的雙腳走,幾座山之遙的距離只能隨身攜帶一些必要的工具,與族人到一個新的地方後,從零開始。  

這種隨耕地與獵物而遷徙的生活方式,其實已傳承了數百年,直到二十世紀初期展開了巨變。日本人為了控管生活於山中的生蕃,從1924年開始,花了整整兩年的時間修築內本鹿越嶺道(註2)。台灣在1930年到1940年之間,陸陸續續發生不少抗日事件。而內本鹿也不例外,1942年爆發了內本鹿事件。事件發生後,日本政府強制遷徙所有族人到平地(布農話把平地稱作sinsin,指瘴癘之地)集中管理。因此目前內本鹿的後裔多分布於台東縣延平鄉各村,以及少部份於海端鄉。另外地處內本鹿古道西段的部落群,在更早時已慢慢往高雄藤枝一帶遷徙。   


追尋熊的足跡來到內本鹿 

與內本鹿的人事物結緣,一切都歸因於台灣黑熊。2007年因需要訪查台灣黑熊的分佈範圍而來到桃源村,一位大哥提及在老家重建石板屋時聽見台灣黑熊的叫聲,與目擊台灣黑熊的經驗。說得好像這裡到處都是熊似的,令人心生嚮往。而對於要在深山裡重建石板屋這件事,也有點半信半疑。就這樣在 2000年底跟著內本鹿霍松安(Husungan)家族重建工作隊,開始經歷一連串追尋回家的歷程,至今不知不覺已六年。        

   
重建行動上互相扶持的Husungan(霍松安家族)兩兄弟

對於喜愛中級山探勘或是古道踏查的人,一定不陌生於荒煙蔓草中撞見駁坎或家屋遺址。重建行動的長輩Nas Dama Biun(已歿)與Dama Nabu並非出生於石板屋的一代,但他們的父母小時候仍舊出生於內本鹿的老家(mai-asang),且目前台東延平鄉八十幾歲的老人都是如此。於是,2001年至2003年布農文教基金會發起尋根運動,靠著老人所描繪的簡圖,在物換星移的環境下述說著舊部落的位置,這些老人的記憶才得以延續。兩位長輩也是在那時候投入尋根的探勘,一步步地找出耆老口中的舊部落。  

nas Dama Biun,一個擁有與上一代接軌能力的人,或者也可以將他稱作獵人。但這樣的人在現實生活中往往有股遺憾。除非,獵人回到山林裡,一個他所能掌控、且本來就屬於他的世界。  

Dama Nabu,自尋根行動初期至今,一直是帶領思想與行動的發起人,如果不是每一年堅定持續回家,並為回家行動籌措旅費與發聲,這樣的夢想也很難實現!  

在找到老家之後,這兩位兄弟便發願要讓老家的石板屋重新站立起來。這樣不被大多數人看好的想法,自2006年開始動工。  


尋根,拔山涉水深入荒野的家

現在,部落多藉由延平林道進入內本鹿,但林道的路況每況愈下,這幾年路況好的時候可行車至28 K,現今只能到15.5K。想像一下,背負將近四十公斤的重量,步行四十公里的林道,不時還得要度過驚險的崩塌地形。因此每一趟返家重建的行程,往往需要二十至三十天不等。     

霍松安(Husungan)的家在Taki-vahlas(靠近小溪之意),剛好是兩條溪所包夾的一道尾稜。此處過去大約有十八戶家屋,是布農族遷到內本鹿的最大部落。這兒以往曾經是原始森林,在民國六十多年造林時期被林務局規劃為苗圃,當年育下的小樹苗如今已長成許多筆直的柳杉大樹。  


內本鹿的山居歲月,從家開始

現代社會的分工如此精細,自己動手蓋房子絕非一件容易的事。何況地點還是個徒步六至七天才能到達的地方,更別說沒有電力來源,所有的工具幾乎都是背負上山。我們只能想像當時光倒流,祖先如何善用自然環境的資源,且嘗試學習搭建遮風避雨的古老之屋。  

第一年的工作是要把家屋的斷垣殘壁恢復成漂亮的圍牆。當年只有三個人力,Nas Dama Biun、Dama Nabu與一位部落青年,此處的石板大多厚重,除了收集原有家屋的石板以外還需要跟周邊的鄰居借用,搬運起來相當吃力。再加上六十幾年無人居住的老家已經長出許多粗壯的藤蔓與樹,光清除這些就花了許久的時間,最後才讓漂亮的家屋圍牆再度重現。  

第二年的工作是找木料,林務局造林的柳杉是房子的重要樑柱來源。選擇適當大小的筆直杉木,砍倒後就開始進行去皮防潮的工作,因為這些木頭都要撐到下個年度。這一年有四個人力,但光靠手工能夠在時間內準備好的樑柱實在有限,往往處理一根長達六米以上的杉木就能讓人直不起腰。看著年長的Dama們處理之快,才覺得自己要學的東西還很多。  

年復一年地利用年底二十多天的時間上山,工具慢慢地背、進度一點點地累積,這看似癡人說夢的行動,在大夥兒戮力的行動下持續轉動著!  

 

當一棟家屋萌芽站立之時…

內本鹿第八年,蓋房子工作進入第三年,也是部落人力最多的一次。十一個人打算用三十天的時間把家屋完成,行動中也看到了部落老中青的傳承。

Nas Dama Biun一直是蓋房子的首腦,這源自於過往建築工地的勞動經驗,卻是在回家行動中不可或缺的專業!所有的傢俬幾乎都是他準備-要取多少的木頭、去哪裡取木頭、把木頭拖運到工地(家屋旁)、把處理好的杉木修整成可以榫接的樑柱等等,完全是按照他的掌控!他常常會四點多爬起來抽煙,為大家先煩惱好接下來的步驟。上工時如同總司令般調度工作項目及負責區塊,其他的人就是他的手腳。在他的帶領下,不到兩個禮拜的時間就把家屋蓋起來了,還內裝有兩側大床、燻烤架、雙拼爐灶、石板餐桌、石板鋪面的地板、排水溝、菜園,以及寬敞美麗的前庭。那一年Husungan的家屋真的很美,當家屋的火升起,炊煙裊裊從圍牆石縫中竄出,好像在告訴祖靈:「我們回來了!」


 
 房屋落成後,由最年長的nas Dama Biun呼喚家的祖先們前來  


房子,得要有人住才叫做家

房子落成下山之時Dama Nabu說:「房子蓋好了,卻感覺有點空虛。」房子要有人住才叫做家,希望更多的孩子可以踏上回家之路。我們還來不及好好地享用這幢無價的山中別墅,就遺憾地看到它因為莫拉克風災而坍塌。 這幾年開始有許多熱情的志工也加入重建行動,歷經了兩年的不知所措,內本鹿十一年(2013年)因為有部落青年和大量志工的加入,終於一鼓作氣把坍塌的屋頂和可用的樑柱整理好。只是,在回家之前不久,一直是回家行動支柱的nas Dama Biun去天國遨遊,幻化成內本鹿的精靈照看著山中的人兒。  

自一開始跟著部落的長輩,就深刻體驗到跟Bunun上山這件事情很不一樣。從走路的步調、山中生活的方式…最重要的是對於山林的態度,布農精神完全展現在舉手投足與言談之間,這和過去所學的登山系統全然不同。回家是看似抽象(軟體回復)的過程,而重建(硬體建設)則是很具體落實的行動。除了定點的蓋房子以外,在回家的過程當中,有許多Bunun的默會知識(或者說習慣)無時無刻地融入。從一開始的跟著學習,到後來變成行為及思想都很有Bunun 的風格!舉兩個最好的例子來說:  

mapakaun(祭告)
在內本鹿回家過程裡,mapakaun是一件很慎重的事情,不僅入山的時候需要做,抵達每個舊部落(石板屋)也會特別停下來,向家屋的祖靈祭告。在祭告者對山林說完話語之後,需點三滴米酒祭拜天、地、祖靈。祭告不只是在告知山林我們的組成與到來,亦祈求路途上得以獲取山林/祖靈的祝福。即使對於沒有信仰的人來說,也很容易跟著布農語的喃喃禱詞進入祭禱的時空,跟著做幾次後就很容易成為一種山裡的慣習。當你心悅誠服於這片山林,山旅往往也會特別受到眷顧。  

Masamu(犯禁忌) 
在山上的生活中有許多的禁忌,或者說一種默會的規範,最經典的應該就是出發前忌諱有人放屁或打噴嚏!只要在出發前發生這兩個狀況,部落的人會說下背包,等等再出發。打噴嚏與放屁都可能是來自祖靈或大自然的訊息(from Nabu語錄),或提示,這些行為會讓hanidu(惡靈)發現,來干擾你的行走,容易發生不好的事情。種種的慣習也許難以用科學方式解釋,但是在提醒彼此:「進入山林要帶著謙卑謹慎的態度,不要輕浮!」這些的samu對於山林狩獵文化的規範相當繁複,從出發前一夜、出發前一刻、行進中後、處理獵物等等。只可惜因為國家政策,族人被迫小心翼翼,甚至在此也不得分享這重點所在,只能留給有緣的人自行領會!  

內本鹿pasnanavan(學校)-回家的延伸
像內本鹿回家這麼深刻的山旅,大部分的人是想參與卻力不足。台灣生態登山學校希望更多人來學習這樣的山林生活文化,也讓這些Bunun的山林守護者可以發揮他們的天職!因此2008年開始以nas Dama Biun為首辦理內本鹿小學系列課程,就像回家的歷程一樣,我們花了很多時間去找尋、實驗想辦的課程。傳承可以有很多種的方式,透過山中pasnanavan的營隊,以部落牆垣為教室、Dama為師,融合生態文化多樣性的面山態度、軟體的重建與進化成更自然的過程,是內本鹿和Bunun給我們的最大禮物!  

Masail aupa?(一切都好嗎?)
甫結束內本鹿十二年的回家行程,這一趟路選擇自高雄萬山翻越出雲山回到內本鹿與部落隊伍相會。會面的那晚眾人圍聚火邊,Dama Nabu拍拍我辛苦的膝蓋說著長輩對孩子(家人)的思念,「masail aupa? 」過去這幾天的所見所遇,好似在等待這一刻多話的分享,masail masail就如同出獵的孩子回來在火邊跟長輩報告這一趟的故事,滿足地分享著從中央山脈西側的雲海峰頂,經過內本鹿Asahi駐在所,汲越滔滔潺潺的鹿野溪,直到升起家屋火煙那一刻的洶湧與平靜。  

Masail masail!明年還要繼續!

 

註1:卑南主山,布農語Sakakivan是指此處為台東翻越往高雄的置高點。回頭望可看到整個內本鹿的家鄉,因此有回頭望的意思。 

註2:內本鹿古道部分將另闢側欄補充

原文出處



持續不斷的回家之路:內本鹿13年紀念T 為家屋重建募款中

紀念T 介紹 (預購!12月中出貨) ,前往訂購單

 

更多文章