【宜蘭】跟著巡山員玩太平山-賴伯書的森林故事

發表於2013/04/24
13,586次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章

【撰文/辜雅穗

這世上愛山的人不少,但愛到拿來作為一生志向的,並不多。巡山員正是屬於少數的一群。我記得以前讀到《山中最後一季》1,書中的傳奇巡山員藍迪孤身走在絕美的荒野間,執著、勇敢、熱情,那完美的山林野夫形象,曾讓我嚮往不已。

可惜,山上的一切並非總是美好。在台灣,巡山員的正式職稱,其實是森林護管員。他們行走在安全的步道之外,與盜伐的山老鼠鬥智,要隨時注意哪裡有森林火災,同時,他們也負責健行遊客的安全,必須巡視步道路況,有時擔任解說員,甚至,在意外發生時參與山難救援。他們不是警察,沒有配槍,在某些時候,發現任何違法情事,反倒會讓自己陷於險境。這工作的風險高,但報酬並不成正比。仔細想想,它其實沒有字面上那麼浪漫,那麼,究竟是什麼原因,讓這群人選擇這樣的生活?

剛見到羅東林區管理處巡山員賴伯書不久,他就回答了我的問題:「有人付錢讓我待在山上是件很幸運的事情。薪水雖然不高,但已經夠了。我們其實不需要那麼多東西。」他的臉上掛著滿足的笑容。

賴伯書是宜蘭人,考進林務局之後,一直都在太平山區服務。現年41歲的他,已經在這片山林工作了19年,現在的太平山國家森林遊樂區內步道,有的甚至是他與同事探勘整理出來的。

太平山是早年台灣三大林場之一,區內擁有許多珍貴的紅檜和扁柏,前些年還發現了極稀有的山毛櫸純林。採訪這天,遇到了冬日難得的好天氣。我們直奔園區的著名景點翠峰湖,期盼可以拍到清朗的全景。翠峰湖海拔1,840公尺,滿水期(9到11月)面積可達25公頃,是台灣最大的高山湖泊。由於位處霧林帶,經常雲霧繚繞,要一睹它的全貌,還真需要點運氣。

翠峰環山步道全長3.95公里, 坡度平緩,我們從西口進入,前段約800公尺是由以前的運材軌道修建而成,賴伯書一路走著,不時彎下腰摸摸步道旁的苔蘚解釋道:「這是狹葉泥炭苔,保水性很強,1公斤可以保25到40公升的水。」我發現,滿山的植物,他卻對苔蘚情有獨鍾。「它是低等植物,但肩負著提供水源的任務,功能很大。」賴伯書說話的樣子,彷彿在為受冷落的孩子抱不平。

苔蘚在台灣的中級山很常見,我雖然也喜歡它們宛如綠色地毯的視覺感,卻很少真的蹲下來仔細觀察。我學他把手覆上,靜靜感受那潮濕、柔軟的觸感,逐漸感覺到這個不起眼植物旺盛的生命力。「就像我們的生活啊,不一定總是要往上看,底層其實也很精彩。」賴伯書笑著提醒我們等等別錯過了步道東口的苔原區。

運材軌道的終點是油庫,現在已被改為解說展示站。旁邊有條小路往上,會到達觀湖平台,從這裡看到的翠峰湖十分壯闊,也是賴伯書大力推薦看日出的好地方。每天,隨著太陽升起,晨光映入水中,湖面一層淡淡水霧,那帶點朦朧感的美絕對值得旅人在天未明時離開溫暖的被窩。

我們心滿意足地回到車上繼續前往太平山莊,這片園區內的主要住宿區曾是林場員工的生活中心,有宿舍、商店、學校等等,極盛時期有多達兩千人住在這裡。太平山莊最讓人印象深刻的,無疑是那一條兩旁種滿紫葉槭、長達418階的中央階梯。我跟著賴伯書一路往上,要去探訪位於長階盡頭、少數被保留下來、面積約二公頃的原始林。「造林、育林、擇伐,是經營森林的必要手段。不過我還是很喜歡原始林,雖然雜亂,卻可以展現生命的強韌。」確實,如果不是有維護良好的步道蜿蜒其間,林下的「雜草」大概會讓人望之卻步。賴伯書指著一株二代木,「這棵樹倒了,上面會慢慢覆滿苔蘚,於是水就被留住了。然後哪天飄來一棵種子,它就可以靠著水分和倒木的養分,再長成新的樹。生命就是這樣生生不息。」

見晴懷古步道是我們此行探訪的最後一站,我和攝影師正在車上討論這次的照片,突然被眼前景色驚得猛踩煞車:好壯闊的雲海。即使知道太平山的雲海素負盛名,親眼見到還是感動不已,我們喳喳呼呼地慶幸自己的好運,轉頭一看,賴伯書露出了略帶得意的愉悅表情。


見晴懷古步道上換畫的光影(DingDong Lee攝)
 

我帶著興奮的心情走進步道,林中一片雲霧繚繞。我們走在舊鐵道上,他告訴我,多年前曾顫微微地走過這些廢棄軌道,和同事一起探勘規劃出這條步道。有些懸空的軌道已經不再安全,旁邊另外修了給遊客行走的路徑。我望著那一段段變成綠色的遺跡,發覺苔蘚再次展現了它的力量。此時,陽光穿透樹林,在雲霧間形成特殊的光影,這景色美得讓我們全都停止說話。

回程路上,心情慢慢沈澱下來,我問自己,是否願意為了那一瞬間的風景而選擇這樣的工作?我沒有答案,只能回想著今天這一路上聊的巡山員生活。當賴伯書談到5到7天的重裝長程巡山,他說的是與同事在山上談天說地的率性;當他提到園區內的步道巡視,想的是可以和健行遊客聊天,帶他們領略山林之美;當他憶起救火的驚險,臉上滿是逃過一劫的感激。他上山,是因為他衷心喜愛森林,而不是為了躲避人群。

「樹只要陽光、空氣、水、土壤,就可以長成神木。而我們人呢,經常分不清『想要』和『需要』。」這是我們一起抬頭望向某棵大樹時他對我說的話。現在我開始有點明白,他為何願意年復一年,將生命投注在這片山區。

我想起藍迪曾經告訴妻子,只要她「靜靜不動,山就會分享它們的祕密」。而賴伯書,大概已經聽到了太平山的祕密。

 

1 作者注 The Last Season,講述美國世界爺與國王峽谷國家公園巡山員藍迪(James Randall Morgenson)的故事。藍迪在內華達山脈的荒野值勤將近30 年,1996 年失蹤,2001 年遺體被尋獲。中譯本由遠流出版。

辜雅穗是《孤獨星球》總編輯。

 


賴伯書(DingDong Lee攝)

 

賴伯書的裝備

裝備1 登山杖
帶一根登山杖就像多一隻腳,讓身體更能保持平衡,同時可以減輕膝蓋的負擔,在溼滑的環境中也比較不容易跌倒。


 

裝備2 頭燈
山裡的夜晚非常黑,所以一定要攜帶照明裝備。頭燈比手電筒好,因為可以空出雙手做其他事,夜間活動時比較安全。


 

裝備3 攻頂爐
走了一天路,沒有比來杯熱茶更愜意的事了。山區夜間多半寒冷,帶顆輕便的攻頂爐和瓦斯,就不怕沒有可以暖身的熱食。


 

裝備4 望遠鏡
巡山最主要的工作目標是護林,因此需要望遠鏡來觀察哪裡可能有煙火,林中哪裡可能有問題。當然也可以用來看動植物。


 

裝備5 GPS和無線電
GPS可以記錄自己的軌跡,判定方位。無線電則是山間通訊必備之物。長天數的巡山幾乎不走一般步道,因此更需要攜帶這兩樣裝備。


 

裝備6 照相機
可以快速記錄沿途所見,也方便日後查詢。對喜愛探索大自然的巡山員來說,這項裝備無關生命安全,卻不可少。