【書訊】睡在懸崖上的人:從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰

發表於2017/09/04
910次點閱
Facebook分享
Line分享
收藏文章


 書名:睡在懸崖上的人:從博士生到在大垃圾箱撿拾過期食物,
    我不是墜落,我是攀上了夢想的高峰

 作者:易思婷(小Po) 

 出版社:麥田出版社

 出版日期:2017年08月31日



內容簡介

「追根究底還是下定決心走了自己選擇的路,不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端,也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒,願意扛起決定人生的責任,擔子反而輕了許多,拿回了主動權,就有了改變的能量。」——節錄自〈新版自序〉小Po

沒有錢、也沒有後盾,所有的夢,都是從不可能開始!
放棄了人們眼中的所謂的優渥舒適,但卻從此得以安身立命。

往上攀,
繩子每打上一個繩結,就更肯定自己一點;
手指每扣住一塊大石,心裡就更踏實些……
在攀岩的途中,與山對話、跟自己對話,也跟自己的不完美和解。

「從小,我只想著要給別人交代,但從未給過心底的聲音一次公平的機會……
要當個乖孩子,在美國唸完博士,找個高薪工作?還是一個在攀岩區流浪的野丫頭?」

  • 夢想當飯吃?小Po放棄了高薪的工作,當起美國遊民,在垃圾桶翻食物吃
  • 遊民必備的專業知識?「喬賣家」的垃圾箱最美味
  • 其實很膽小?滑雪、登山,再到冰川攀登,什麼戶外運動都玩了,攀岩最安全
  • 差點沒命?在海拔超過5100公尺的冰川雪地,一滑就差點掉進深不見底的冰川裂隙
  • 要攀岩要先學「墜落」?不是要努力往上爬,而是要懂計算攀岩風險
  • 荒野裡的輔導課?在大自然連大小便都要重新學起,跟它鬧彆扭只是跟自己過不去

「我要全麥麵包。」
「我要有葡萄乾的。」

在攀岩的路上,常常是刻苦的,因為經濟的不充裕,食物的來源之一就是超市後方那個幾乎與人同高的大藍色垃圾車。趁著月黑風高,抓緊時間在打烊後的第一刻就趕到,一個翻身,運氣夠好的話豈止一餐,接下來幾餐都有了著落。偶爾也會遇到「同好」,用手電筒的燈一照,乾脆直接高聲地指定要什麼口味的麵包。

每每在撿拾這些過期食物時,耳邊總會響起媽媽一向的質問,「待在家裡舒舒服服的不是很好嗎?為什麼要到外頭曬得像黑炭一樣?」

在拿到可以讓母親驕傲、人人稱羨的常春藤名校博士班證書後,小Po卻毅然決定放棄可預期的優渥生活,進入戶外運動的世界。她身無分文,但因為夢想使得她覺得自己巨大,即使需要餐風露宿,仍然甘之如飴。她泛舟、滑雪、登山,就連冰川攀登都嘗試過,每試一回就更篤定自己與大自然的緣分,最後小Po終於在攀岩裡面找到了那個最初的自己。

◎攀岩,是一種只跟自己比的運動
很多人問小Po,為什麼這麼喜歡戶外運動?因為它是一種只跟自己比的運動。它不像競技運動,有分數有輸贏,容易讓人在競爭的壓力下迷失。是一種很純粹地與以往的自己比較,去挑戰自己,見證成長的運動。

◎噓,攀岩要安靜
第一次在室內岩場上攀岩課的時候,教練只給了我們一份功課——安靜。初學者攀岩的時候只顧著看上方,對於腳該放在什麼地方,相當隨便,常常都不是準確地放到該放的地方,總是漫不經心地抬高,再試探性地落下,等碰到腳點了,再上上下下地微調到適合的位置。這個過程中,不但多做了很多不必要的步驟,浪費體力,也破壞攀岩應該流暢的韻律。過分的噪音,正代表了動作的未經思考。

◎修練墜落的禪
對攀岩者來說,認識墜落和判斷墜落的後果,是個很重要的課題,就好像初學柔道、合氣道的人,學招式之前先學摔一樣的道理。對攀岩一無所知的人,容易認為攀岩者是冒無謂風險的笨蛋,可是生命上主動被動的決定其實都有風險,而攀岩者冒的是精密計算下的風險。要懂得計算攀岩的風險,才能真正理解攀岩。

◎就連大小便也要重新學起
荒郊野地可沒有沖水馬桶,對於天天都得做的這檔事,該怎麼做還得重新學起。大便則需稍費心思,因為在保育的觀點上,需要挖洞掩埋,而理想的掩埋深度是十五到二十公分,在該範圍內的微生物活動最旺盛,可以加速分解。鵝卵石是最天然衛生紙的最佳選擇。戶外運動,讓人反思自己習以為常的一切,重新認識自己。

◎到荒野上課去
美國常利用戶外課程作為一種媒介,或是譬仿,來啟發人的成長和對生活的領悟。在大自然對人的磨練下,教會了人如何生活和維護人身安全的基本求生原則。戶外生活乾脆簡單,讓戶外從事者也變得乾脆簡單,更容易激發自我的潛能。在戶外,極快就可以理解和大自然鬧彆扭的無稽,回歸到一切盡其在我,而每個人有怎麼樣的領悟就是每個人的機緣。


=各界讚譽=

丁雲芝/中華民國健行登山會國際組組長
王迦嵐/「健行筆記」網站總監
何中達/中華民國山岳協會理事長
李美涼/登山嚮導
吳嘉麗/台灣女科技人學會創會理事長、女書共同創辦人
吳夏雄/《台灣山岳雜誌》總編輯
張星雯/艾格探險技術總監、岳人戶外用品營運總監
陳柏如/《戶外探索》副總編輯、《單車誌》副總編輯
黃一元/中華民國健行登山會副理事長、亞洲山岳聯盟財務長
彭樹君/知名作家
歐陽台生 /登山救難專家
鄭智明/中國澳門攀山總會理事長
戴昌盛/小鬍子冒險學校總教練
——攀夢推薦(按姓氏筆畫排列)

作者簡介

易思婷(小Po)
旅美攀登探險者

在美國賓州大學求學期間,發現了攀登的魅力,取得資訊博士學位後,選擇了不同的生活型態,開始她的流浪攀登生涯。迄今,攀登的足跡遍及美國、加拿大、阿根廷、智利、中國、蒙古等地。她近幾年前往中國、蒙古、以及巴塔哥尼亞的首攀計畫,屢屢獲得美國的攀登獎金。
自2008年起,開始於著名的美國領導學校(NOLS),以及各大戶外機構教授攀登課程,2016年完成美國高山嚮導協會(AMGA)的Advanced Rock Guide Course,並通過Aspirant Exam,取得AMGA Assistant Rock Guide資格。從2013年起,開始於台灣、中國、以及美國等地以中文教授傳統攀登課程,項目包括基礎傳統攀、多繩距攀登、大牆攀登、自我救援等。
2012年出版自傳體著作《睡在懸崖上的人》,之後先後在2013年、2014年出版攀岩教學書籍《一攀就上手》以及《傳統攀登》,後者亦為該主題第一本以中文撰寫的教學書。2016年秋出版《我的露營車探險》講述她四年多的露營車生活。
近幾年比較有意思的攀登,包括2012年首登格聶山區的喀麥隆峰(Grade V, 5.10 M5),2013年首登四姑娘山區的大仰天窩峰(Grade IV, 5.10),2014年經由The Nose以及The Salathe Wall路線,兩次登頂位於優勝美地的酋長岩,2015年獨攀大牆路線West Face of Leaning Tower,開闢四姑娘山區鷹嘴岩東峰的新路線神秘月餅(Grade V, 5.10R 760m),50天內連續攀登美國荒漠40座高塔等。

作者網站:http://www.chickfromtaiwan.com

著作:
《睡在懸崖上的人》(麥田出版)
《一攀就上手!基礎攀岩一次就學會》(麥田出版)
《傳統攀登》(麥田出版)
《我的露營車探險》(紅樹林出版)


攝影者簡介

Dave Anderson
擁有15年的專業攝影資歷,尤其擅長捕捉在荒野戶外的風景和人物風情。 Dave的作品曾刊載在各大出版物,包括《紐約時報》(New York Times)、《公司雜誌》(Inc. Magazine)、《體育畫報》(Sports Illustrated),和《國家地理雜誌》(National Geographic)。也曾經出版過兩本戶外書籍:《Expedition Planning》(暫譯:遠征計畫,Stackpole Press出版)和《Outdoor Hazards》(暫譯:戶外風險,Falcon Press出版)。


目錄

推薦序
新版序
自序

第一章 以天為被、以地為床
1-1 坐擁高薪到美國遊民
1-2 白色的戶外運動
1-3 從喘不過氣到馬拉松
1-4 把家背在身上
1-5 游泳和我的愛恨情仇
1-6 水能載舟,亦能覆舟
1-7 有學問的戶外運動
1-8 只見冰雪岩的冰川攀登課程
1-9 要當乖孩子還是野丫頭?
1-10 攀登北美第一高峰
1-11 登頂的代價
1-12 大小便也可以這麼開心?
1-13 大姨媽真是個討厭的親戚
1-14 差點進了北美山難事件簿
1-15 丹奈利峰的三次眼淚
1-16 天寒地凍的雪鄉澤國
1-17 與問題少女的互動中看母女關係
1-18 像菜市場一樣的南美第一高峰
1-19 大山變臉是很快的

第二章 追著石頭跑
2-1 攀岩不是往上爬而已
2-2 戶外攀岩讓我不想再當週末戰士
2-3 嚮往優勝美地,攀岩者的耶路撒冷
2-4 蛇行上半穹岩
2-5 獨在岩壁上,看萬家燈火,想繩伴默契
2-6 錯距裂隙給我上的一堂課
2-7 流浪找石頭爬
2-8 只要有繩伴就爬
2-9 緋色蝶蛹上意外的紅色血滴
2-10 從跟攀到嚮導大提頓山
2-11 攀岩的重要里程碑
2-12 修鍊墜落的禪
2-13 戶外攀登教育的潛移默化
2-14 爬長路線的挑戰和滿足
2-15 男女大不同?
2-16 攀登的大夢


新版自序

比爾蓋茲曾說:「多數人高估一年能有的進度,卻低估十年能累積的成果。」離《睡在懸崖上的人》出版已忽忽五年,若當年種下蘋果樹,現在都能結實豐碩。書中描述的困境掙扎期許挑戰,現在又是什麼樣的局面了呢?

五年前回台灣宣傳《睡在懸崖上的人》時,原本打算借住朋友家,但難得回家鄉卻刻意避開父母實在說不過去,最後還是返回台北的家。母親當時還因為我人生的選擇與我冷戰中,對她說話好像朝大海丟沙,連個漣漪都沒激起半點,但才問到寄放在家裡的悠遊卡,轉身上完廁所就出現在餐桌上,早餐也總準時出現。也許母親是王家衛電影《花樣年華》的戲迷,但我沒把握總能有蘇麗珍的細心,對這種含蓄壓抑的表達方式觀察入微。

家裡沒有人能確定母親是否終究讀了書,雖然每個人都試過至少一種方式向她推薦我的作品。但我也不像早年那麼煩惱糾結了,追根究底還是下定決心走了自己選擇的路,不再在母親的期望與自己的追求間首鼠兩端,也破釜沈舟不再讓自己有藉口把不快樂的原因推給母親。而當蠟燭不再兩頭燒,願意扛起決定人生的責任,擔子反而輕了許多,拿回了主動權,就有了改變的能量。把自己顧好後,心靈有敷餘的能量,可以站在自己這座山頭上,笑看母親的那一座山頭,還能從容盤算攻頂計畫。也許短時間見不出改變,但念念不忘必有迴響,不能低估累積的力量。

念茲在茲的開闢新攀登路線的首攀,的確有拿下一些成績,也有好幾次空手而回的遠征。還記得初窺攀登殿堂,熱情滿滿認定首攀是有為者亦若是的註腳。但當經驗累積得愈多,愈常在看到最美的風景之後,再回首咀嚼看到最真實的自己,極喜歡在每次洗煉中愈見清澈的領悟,而對首攀的追求更樂此不疲了。 

攀登從來不是為了證明什麼給誰看。首攀對我而言最引人入勝的地方,是未知。雖然科技發達,地球上似乎難以找到未曾被探索的地域,但登山環境還是可以相當原始,加上瞬息萬變的氣候,海拔高度,路線的技術難度,以及完全沒有前人的攀登資料可供依循,是考驗基本功,臨機應變能力,以及發揮創造力的漂亮課題。

記得我小時候莫名的怕死,小學鄰座的女孩會灑脫地說:「沒什麼好怕的,就像睡著了一樣。」但當我幻想著眼睛一閉呼吸一停人事不知,然後呢?兩百年後我在哪裡?五百年後世界變成什麼樣子?即開始簌簌發起抖,直到淚流滿面才慌亂得打斷自己的念頭。但不敢想並不代表不想想,卻總不明白在怕些什麼?終於了解自己對未知著實害怕。忘記哪位冒險家曾說過,未知大概是人類最怕的事了。世界上多少人求神問卜算卦看相想要對未來多一些掌握;許多科幻小說和電影的橋段卻常說真正能預知未來的人生活其實枯燥無味,甚至因為知道未來災難卻無力回天自責不已憔悴不堪。

人每天都面對太多未知,許多事件發生時毫不起眼,終於以蝴蝶效應的模式發揮長遠的影響,我怕未知,但是逃避未知只會讓我同小時候一般淚留滿面,既然我不能更改人總是在面對未知的事實,還不如轉過身來正面面對。挑戰首攀就是面對未知的經常性練習。打棒球時,定睛於球路才有可能打到球,面對未知也才有可能因勢利導隨機應變創造格局。就算被擊倒,至少看著撂倒自己的是什麼,勝過唏哩呼嚕的不明不白,還可順便蒐集資料來日再戰。人不能掌握的事情太多,若連面對的選擇權都放棄,改變的契機也就一併流失。

於是這幾年來雖沒有刻意熱絡,也沒有刻意迴避母親,慢慢地母親開始與我對話,從「還不認真去找一份正當的工作」到現在的「不要被熊吃掉」。有機會時也常捎親手做的點心餐食給我。母親的手藝是很好的,在我記憶中,與母親外食的次數屈指可數,她一直秉持著自己做才健康的理念,照顧著一家人的三餐。向母親詢問拿手菜式的作法,她總會眉飛色舞滔滔不絕,而當與母親的對話氣氛不對時,請教做菜一直是我改變話題屢試不爽的方式。最近一次拜訪母親,又得意的祭出這法寶,「媽,那個什麼什麼菜怎麼做?」我媽白了我一眼,「妳不會Google嗎?」
果然五年的時間很長,我有進步,母親難道還原地踏步嗎?可別低估時間的力量。

*本書書介由麥田出版社提供